Когда Дэвис узнал о смерти жены, он не испытал ожидаемой боли, а лишь настойчивое желание купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застряла, и это стало спусковым крючком для его странного ритуала скорби. Вместо слёз он начал писать бесконечные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь, брак и пустоту, которая теперь заполнила всё вокруг. Неожиданно ему ответила Карен, менеджер компании, и их переписка стала невольной исповедью.
Параллельно Дэвис осознал, что ему нужно физически разрушить всё, что его окружает. Он методично разбирает холодильник, ломает кабинку туалета, уничтожает рабочий компьютер и медленно демонтирует собственный дом. Каждый разрушенный предмет — это шаг к пониманию утраты и попытка ощутить что-то настоящее через хаос, который он создаёт своими руками.
